Je marche dans une ruelle — calme, déserte, si silencieuse que l’on finit par douter qu’une âme vivante y habite. Je lève les yeux vers la lune fine et pâle et me rappelle le vers de Sohrab disant que « la lune plane au-dessus de l’habitation ». Mais je me dis que Sohrab supposait à tort qu’il y avait là une « habitation ». Pourquoi n’a-t-il pas dit que la lune est « au-dessus de la ruine » ? Quelle garantie a-t-on jamais eue qu’un lieu appelé habitation était réellement construit ou vivant ? Et je me rappelle que c’est peut-être là la différence entre des poètes comme Sohrab et quelqu’un comme Shamloo, qui disait un jour à propos de la douceur de Sohrab : « Quand on décapite quelqu’un au bord de la source, je ne peux pas dire : ‘Ne troublons pas l’eau.’ » Perdu dans ces pensées éparses, je réalise que j’ai atteint le milieu de la ruelle — étroite, et pire encore, sombre. Cette même obscurité qui revient chaque hiver — en vérité, chaque automne et chaque hiver — dans cette ville.
Je continue d’avancer et, dans l’obscurité, une lampe torche m’éblouit. Je lève la main pour protéger mes yeux. Quelqu’un s’approche et demande : « Qui êtes-vous ? Que faites-vous ici ? » En s’avançant, j’aperçois deux agents du régime, barbus jusqu’à la poitrine. Je dis que je suis venu récupérer un livre que j’avais prêté à un ami, et je mens : j’ai un examen dessus demain. Ignorant le livre et mon mensonge, ils demandent le nom de mon ami et où il habite. Lorsqu’ils comprennent que mes intentions — quelles qu’elles soient — ne visent pas à nuire à leur régime, ils me laissent partir et me mettent en garde : ne sortez plus à minuit, c’est « dangereux ». Et bien que le danger réel se tienne devant moi sous la forme de ces deux hommes effrayants, j’étouffe un rire et pense : C’est vous, le danger. Le danger a déjà gagné. Mais extérieurement, j’acquiesce et poursuis ma route. À chaque quelques pas, ils se retournent pour vérifier que je suis bien celui que je prétends être. Je frappe à la porte de mon ami ; il sort, les voit, et m’invite à entrer. Il est étrange de voir comme ces gens ont appris facilement à terrifier une ville pourtant si vaste.
À l’intérieur, je demande à mon ami depuis quand l’électricité est coupée. « Depuis ce matin », dit-il. Comme toujours, nous supposons d’abord une panne. Puis nous nous rappelons qu’hier, nous avons vu la lumière briller normalement dans le quartier « des élites ». Nous savons donc que la coupure n’est pas due à un problème technique, mais à une décision : quelqu’un a choisi que cette partie de la ville serait plongée dans le noir. Je lui demande pourquoi les gens tolèrent cela. Ne dit-on pas : « La puissance du peuple est la puissance de Dieu » ? Comment tant de gens acceptent-ils de telles conditions, durant tant d’années, sans protester ? Il reste silencieux, évitant de répondre. Je lui demande comment avancent ses études. D’un rire sans vie, il dit que la coupure a détruit son emploi du temps : impossible d’étudier l’ingénierie sans ordinateur. Je lui demande pourquoi il ne trouve pas une autre solution, mais il garde le silence — un silence qui dit que les solutions n’existent que pour ceux qui ont les moyens de se les payer.
En quittant sa maison, je sors rempli de colère — colère contre cette obscurité qui fait tout : elle entrave, elle nuit, elle détruit. Puis je me souviens des promesses creuses de ces clowns qui affirmaient autrefois que l’Afghanistan deviendrait exportateur d’électricité. Nous voyons maintenant que la seule chose que le pays a exportée, ce sont des malheurs — et des clowns comme eux. Et encore une fois, je me demande pourquoi les gens ne font rien.
Parmi les mots utilisés pour désigner un grand groupe d’êtres humains, le plus courant à notre époque est « mardom » — l’équivalent de « peuple ». Comme l’expliquent les philosophes politiques, ce concept diffère fondamentallement de termes comme « sujets » ou « foules ». Un « peuple » possède une agency, une capacité d’autodétermination, conditions nécessaires pour devenir de véritables sujets politiques modernes. Et si l’écrasement des droits dans ce pays ne mène jamais personne à se lever, à agir, c’est parce que cette population n’est pas encore devenue un « peuple ». Elle en est loin. Elle ne le deviendra que lorsqu’elle croira en sa propre force et en son droit de décider de son destin — lorsqu’elle cessera de se livrer, comme un troupeau remis à un berger, aux mollahs du régime taliban.
L’obscurité — qu’il s’agisse de la coupure d’électricité ou de l’obscurité plus profonde qui prive les filles d’éducation — persistera tant que les gens ne deviendront pas un peuple, maîtres de leur propre destinée. Tant qu’ils marcheront la tête basse, incapables de porter en eux cette flamme intérieure refusant d’être des « sujets » sous ceux qui prétendent être leurs « bergers ». Comme l’avait dit un clown de l’ancienne république lors d’un rassemblement à l’est : « Nous, les dirigeants, sommes comme des bergers, et vous êtes comme un troupeau — nous vous disons quoi faire. » Entendre cela de la bouche de responsables d’un régime censé être un « gouvernement du peuple », un système « démocratique », prouve que cette terre n’a pas encore atteint la moindre agency politique. Et ces gens continuent d’en payer le prix : le prix d’une longue histoire de soumission et d’apitoiement, une attitude qui n’a jamais résolu un seul des innombrables problèmes de ce pays.
Je réalise que je suis arrivé chez moi. Je me retourne et regarde la longueur de la ruelle — sombre comme une tombe. Et je pense : peut-être que ce sont les vraies tombes de ces gens — ceux condamnés à vivre sous le joug d’un groupe tristement célèbre pour sa cruauté et sa terreur, incapables — ou refusant — de résister, voyant la dégradation de leur destin s’aggraver jour après jour. Et dans cette chaîne sans fin de condamnation, ils se retournent soudain et comprennent que la coupe de la vie s’est vidée, qu’ils ont vécu entièrement dans la tombe de l’obscurité sans avoir jamais trouvé le courage de dire « non ». Et maintenant, ils paient cette peur par leur misère.
J’entre chez moi et j’attends, au cas où les « bergers » décideraient — par « grâce » — de nous rendre un peu de lumière.
