Dans l’Allemagne nazie, une cérémonie tristement célèbre eut lieu : les autodafés — des événements au cours desquels tout texte jugé contraire au nazisme ou déplaisant à l’idéologie nazie était brûlé. Les œuvres d’auteurs majeurs dans divers domaines furent détruites : tout ce qui touchait au marxisme et au communisme, et des livres d’écrivains tels que Walter Benjamin, André Gide, Dostoïevski ou Léon Tolstoï. Comme la Shoah, cet événement peut être compris comme l’un des moments où l’essence du nazisme se manifesta pleinement.
Mais ici, à Kaboul, bien que le régime en place soit trop peu instruit — trop analphabète même — pour organiser une « mise en scène » d’autodafé, ce qu’il fait aux livres s’apparente, dans les faits, à quelque chose que l’on ne peut décrire que par un mot : l’homicide des livres.
Au marché de Malī — le plus grand marché du livre de Kaboul — trois étages abritaient autrefois des librairies. Aujourd’hui, un seul étage reste actif, et même celui-ci ne compte plus que quelques boutiques. Ces librairies restantes ne sont plus remplies de ce silence paisible que confère la dignité des livres. Leur silence est aujourd’hui un silence d’étouffement — le signe d’un déclin lent et douloureux.
Même avant le 15 août, les livres n’étaient pas particulièrement valorisés dans cette ville ; la profession de libraire était souvent jugée « inutile » ou « non rentable » — et pour le second point, du moins, cela a toujours été vrai.
La poussière a tenté — et n’a pas totalement échoué — d’engloutir les livres de Kaboul. La fine couche qui recouvre leurs couvertures dit leur abandon et leur isolement dans ces coins oubliés. Certaines librairies de Kaboul n’ont pas importé un seul livre neuf depuis des années — en partie parce que le marché du livre s’est effondré à un niveau sans précédent, et en partie parce que les livres importés autrefois restent encore invendus. Mahdi [pseudonyme], qui gère l’une des principales librairies de Kaboul, confie au Public Tribune :
« Sur dix clients qui entrent chez nous, au moins quelques-uns nous demandent si nous rachetons les livres, au lieu d’acheter les nôtres. »
Il ajoute que les libraires vivent constamment dans la crainte de la manière dont le régime pourrait traiter les livres — et ceux qui les possèdent. Mahdi estime que la petite étincelle de curiosité et d’enthousiasme que les jeunes avaient autrefois pour la “connaissance” et la “conscience” s’est éteinte. Les jeunes voient clairement que ceux qui détiennent aujourd’hui pouvoir, richesse et influence à Kaboul ne sont pas le produit de l’éducation ou de la lecture. Ils sont arrivés là où ils sont par des moyens totalement différents — et certainement pas par les livres.
Les livres à Kaboul ont connu le destin qu’évoquait Borges : « la meilleure chose placée au pire endroit possible ». Contrairement à d’autres pays de la région ou du monde, la librairie et la bibliothéconomie à Kaboul ne se sont jamais constituées en industrie. Leur valeur commerciale — leur dimension bourgeoise — n’a jamais suffi à leur donner un marché comparable à celui des appareils électroniques de marque, ni à faire en sorte que la demande s’approche durablement de l’offre.
Il est déraisonnable d’attendre d’une population “sans pain” qu’elle achète, lise et aime les “livres”. La sortie de ce marais ne consiste pas à encourager les gens — un par un — à lire davantage. Les conditions matérielles et concrètes de l’existence doivent changer pour que parler sérieusement de lecture et d’une culture florissante du livre devienne possible, tout simplement.
