Aujourd’hui, alors que j’essaie de coucher sur le papier les souvenirs de ce jour « sombre et amer », je ne sais ni par où ni comment commencer. La vérité, c’est qu’à chaque fois que je repense à ce jour-là, et aux jours qui l’ont précédé, une montagne de douleur et de chagrin m’ensevelit. Des années de guerre, de sang versé, et la montée du mouvement extrémiste taliban ont apporté d’innombrables épreuves au peuple afghan.
Quand on regarde en arrière ces jours-là et les événements de ces dernières années, on se rend compte que l’Afghanistan d’avant la chute — malgré toutes ses blessures et tous ses traumatismes — tenait encore debout, respirait encore, cherchait encore un moyen de rester en vie.
Les villes, même avec la fumée et l’odeur de la poudre, étaient vivantes. Chaque matin, les voix piaillantes des écoliers résonnaient dans les rues comme des moineaux. On entendait les pas des pères partant au travail, espérant gagner leur vie honorablement. Les mères préparaient la nourriture et les cartables avec amour et anticipation. Malgré tout ce désordre, une étincelle d’espoir — aussi faible fût-elle — brillait encore dans les yeux fatigués et poussiéreux des gens.
Mais au même moment, les attaques des talibans devenaient chaque jour plus agressives. L’enthousiasme des gens se transformait peu à peu en peur, à mesure que la guerre s’intensifiait, que la destruction augmentait, et que les accords passés en coulisses — où le peuple n’avait aucune place — devenaient plus visibles. La chute de Kaboul n’a pas été soudaine ; chaque jour sentait la trahison, chaque jour apportait des rumeurs de lignes de front qui s’effondraient dans les provinces. Pourtant, les habitants de Kaboul se cramponnaient à un espoir fragile : nos forces de sécurité et nos dirigeants nous protégeront.
Moi aussi, je continuais mon travail avec la même détermination, malgré les nouvelles alarmantes. Chaque jour, en allant au bureau et en rentrant chez moi, la peur d’une nouvelle explosion me suivait. Et pourtant, je continuais à travailler. Chaque fois qu’un attentat se produisait, je recevais en quelques instants des dizaines d’appels de ma famille. Ces jours-là — à moitié faits d’enthousiasme, à moitié de terreur — étaient devenus une routine amère.
Jusqu’au jour où, au bureau, j’ai soudain entendu mes collègues crier. Ils disaient que tout le monde avait déjà quitté le ministère et qu’il ne restait plus que nous. Sous le choc, j’ai demandé : « Pourquoi ? Ce n’est même pas encore l’heure de la fermeture. » Ils ont répondu, paniqués : « Tu n’es pas au courant ? Les talibans sont entrés dans Kaboul. » Je me suis précipité dans la cour et j’ai vu les gens fuir le bâtiment, pris de peur. Je suis retourné à mon bureau, j’ai pris mes affaires personnelles, j’ai mis sous clé les documents importants et je suis sorti.
L’arrivée des talibans était le produit de l’accord de Doha — un accord qui a ouvert les portes de la ville et du pouvoir politique à un groupe qui avait tué des milliers de personnes avec des bombes et des attaques suicides. Le jour où le gouvernement s’est effondré, on aurait dit que l’apocalypse était arrivée. Les gens couraient en tous sens, cherchant un refuge.
Les talibans sont entrés dans Kaboul — échevelés, négligés, vêtus de vêtements sales, avec des visages durs et inconnus. On aurait dit des hommes qui n’avaient ni vu l’eau ni vu une ville depuis des années. Leur présence terrifiait la population. Pour les habitants de Kaboul, ils ressemblaient à des zombies — des créatures dont l’arrivée dévorait les rêves, l’avenir et les espoirs.
Personne n’imaginait que la chute serait aussi cruelle ni aussi destructrice — une chute qui allait projeter tout un peuple des siècles en arrière, jusqu’au Moyen Âge. J’ai tenté désespérément de fuir le pays, mais j’ai échoué, et je suis resté à Kaboul. Puis sont venues les scènes déchirantes : les foules prenant d’assaut les aéroports, des corps tombant des avions, des visages couverts de poussière, des regards terrorisés. Les gens ont compris que leurs sacrifices n’avaient pas été perdus sur le champ de bataille, mais dans un marché politique conclu à huis clos.
Avec le retour des talibans, l’exode des Afghans instruits et talentueux s’est intensifié. Les menaces de mort, les assassinats de vengeance, le régime extrémiste, le chômage, la pauvreté, l’instabilité politique et l’absence de tout avenir sûr ont poussé les gens à partir. Ceux qui ne pouvaient pas vivre sous l’idéologie talibane ne voyaient plus de place pour eux dans le pays.
Par la répression, la confiscation des libertés civiles, les arrestations arbitraires et les violations des droits humains, les talibans ont transformé l’Afghanistan en une vaste prison pour tous ceux qui ne pensaient pas comme eux. Le pays est devenu plus chaotique, plus isolé et plus en crise que jamais.
Finalement, moi aussi, je n’ai plus supporté la vie sous le régime taliban. Comme des milliers d’autres, j’ai choisi le chemin difficile et dangereux de la migration. Chaque intellectuel, chaque professionnel qui part « tient la mort dans sa paume », mais choisit malgré tout l’exil plutôt que de vivre sous les talibans. Un nouveau chapitre de migration a commencé ; des millions de personnes ont quitté leur foyer.
Mais partir n’est jamais facile. La migration est le début d’un chagrin sans fin. L’Afghanistan — avec toute son insécurité et sa pauvreté — restait malgré tout la maison. Un lieu où, malgré tout, on ressentait encore qu’on avait prise sur son propre destin. La chute de l’Afghanistan n’a pas seulement été la chute d’un gouvernement ou d’une armée, mais l’effondrement d’un rêve : le rêve de bâtir notre patrie de nos propres mains.
Quand les talibans sont entrés à Kaboul, ils n’ont pas seulement remplacé le drapeau tricolore par un drapeau blanc — ils ont transformé ce drapeau blanc en linceul pour ensevelir les rêves d’une génération entière. Au cours de ces quatre dernières années, nous nous sommes éparpillés à travers le monde comme des feuilles dans le vent. Dans cette dispersion, nous partageons un même sentiment : le déracinement — un sentiment qui nous arrache à nos aspirations et au sens même de la vie.
Aujourd’hui, dans une petite chambre à Paris, j’écris ces souvenirs, et les images de ces jours maudits restent encore vives devant mes yeux. La douleur de l’exil, la douleur du déracinement, la douleur des rêves brisés vivent toujours en moi. Quand je sors de chez moi et que je vois les métros, les trains à grande vitesse, les trams et les structures modernes de Paris, un soupir m’échappe : si seulement Kaboul avait connu de tels jours.
Mais qu’est-ce donc que Kaboul, au juste, pour que nous en parlions avec une telle nostalgie ? C’est peut-être simplement l’endroit où nous avons grandi, où sont nés nos rêves et nos aspirations — l’endroit où vivent encore nos familles. Je termine ce texte avec cette question, et avec un vœu de santé et de sécurité pour tous mes compatriotes afghans à travers le monde, dans l’espoir du jour où nous pourrons rentrer chez nous et construire de nouveaux rêves, ensemble.
