Quelqu’un marche derrière moi, de loin. Au début, il paraît à peine plus grand que l’arbre qu’il vient de dépasser, mais à mesure qu’il avance, il devient plus net, plus grand. Il me rejoint, et nous commençons à marcher ensemble — prenant notre rencontre comme prétexte pour errer dans une ville qui semble décidée à étouffer jusqu’à la dernière étincelle d’espoir. Nous traversons les ruelles surpeuplées de Kaboul. Nous voyons des enfants vendeurs de fleurs tendre des tiges, une par une. Nous faisons semblant de ne pas montrer combien leur misère nous pèse, et nous continuons d’avancer. Mon compagnon s’arrête, et juste pour avoir une raison d’acheter quelque chose à l’un de ces enfants, il m’offre une fleur.
Ensemble, nous nous mettons à chanter à voix haute une chanson que nous avons récemment découverte et que nous aimons tous les deux. Les regards alentour deviennent étranges, voire réprobateurs — des visages qui nous font penser que quelqu’un pourrait saisir nos bras d’un moment à l’autre pour demander : « Pourquoi faites-vous la promotion de la musique ? » Un prétexte suffirait à leur permettre de déverser leur cruauté sur nous. Mais cette ville stérile et vide n’a plus rien qui vaille la prudence. Alors nous continuons, chantant jusqu’à ce que l’épuisement nous arrête.
Marcher dans cette ville vide une personne bien plus vite que n’importe où ailleurs ; partout, des symboles de destruction surgissent. Près de la rivière, nos yeux tombent sur le mémorial érigé pour Farkhunda — nous rappelant que nous vivons parmi des gens dont la soif du sang de l’autre peut dépasser celle de n’importe quel ennemi. Et si jamais le destin leur donne un prétexte, on comprend à quel point un autre Huit Saur pourrait se reproduire — encore et encore, sous de nouveaux visages.
Fatigués, nous décidons de nous diriger vers un petit parc, beau, que nous connaissons — un endroit pour nous reposer, respirer, parler et rire quelques minutes. Nous prenons des raccourcis pour arriver plus vite. Nous y parvenons, pour découvrir un grand cadenas rouillé suspendu au portail. Nous demandons à un vendeur ambulant ce qui s’est passé. Avide que quelqu’un l’écoute dans cette ville dure et silencieuse, il commence à nous raconter l’histoire.
Il dit que lorsque les talibans sont arrivés pour la première fois, ils ont divisé les jours du parc entre hommes et femmes. Mais ils ont vite compris que — puisque hommes et femmes sont des êtres humains, et ne peuvent être séparés par des murs imaginaires dans une société — cela était impossible. Ils ont alors restreint l’accès des femmes au vendredi uniquement. Cela aussi a échoué, car les femmes venaient avec leurs enfants ou leurs familles et passaient du temps ensemble. Ensuite, ils ont interdit complètement l’entrée aux femmes. Cela a empiré les choses : les femmes continuaient à venir chaque jour avec leurs frères ou leurs maris, et les autorités ne pouvaient rien faire en présence d’un tuteur masculin. Finalement, ils ont décidé que la seule solution était de fermer le parc entièrement. Depuis longtemps maintenant, il est fermé — ni hommes ni femmes ne peuvent y entrer.
Après avoir entendu l’histoire, mon compagnon et moi faisons demi-tour. Dans un silence complet, sans échanger un mot, nous pleurons pour cette ville — cette ville prise dans une impasse sans fin.
