Lire une ville, c’est en vérité l’éprouver. On ne peut pas « lire » une ville sans la vivre ; sinon, on finit par projeter sur elle des concepts préfabriqués — et cela trahirait la réalité. Lire la ville, c’est donc la traverser.
L’expérience commence par une puanteur — une odeur âcre, tenace, qui rappelle brutalement au passant qu’il se trouve à Kaboul, un lieu qui n’est pas encore devenu une « ville » au sens plein du terme, où la modernité — contrairement au reste du monde — n’arrive pas vite, et dont la lenteur même étonne. La puanteur commence avec de vieilles latrines dépourvues de systèmes septiques, libérant leurs effluves directement dans les rues. Mais elle ne s’arrête pas là. Quelques pas plus loin, à l’entrée d’une ruelle au cœur de Kaboul, l’on tombe sur un tas d’ordures. La réaction immédiate du corps à son odeur est la nausée ; même si l’on tente de l’ignorer, les jambes accélèrent instinctivement pour échapper à ce nuage pestilentiel.
Et pourtant, ce n’est toujours pas la fin de la puanteur. Viennent ensuite les cris forts, stridents, des vendeurs ambulants et des charretiers — des voix qui se haussent jusqu’à percer les oreilles pour annoncer leurs marchandises. Il semble que plus le vendeur est pauvre, plus son appel désespéré pour attirer un acheteur devient puissant. Ces sons suscitent en vous des sentiments contradictoires : une part rationnelle, idéaliste, les rejette — pensant qu’une « ville » ne devrait pas être ainsi, qu’il devrait au moins exister un marché organisé où ces vendeurs pourraient offrir fruits et légumes dignement. Mais une autre part de vous — l’enfant pauvre qui autrefois craignait la faim — vous rappelle avec une franchise brûlante que vous avez été l’un d’eux. Alors, montre de l’humilité, du respect ; ne juge pas trop durement ceux qui n’ont que la survie pour horizon. Cette tension pèse lourdement en vous, et appeler cela une « puanteur » vous laisse un pincement de culpabilité.
Vous continuez à marcher, remarquant que la puanteur se poursuit autrement : tout près, un groupe de chauffeurs de taxi lance des remarques obscènes à une femme qui vient de passer, leur rire vulgaire exposant leur propre pauvreté et leur frustration sexuelle. Vous montez dans un taxi. Par habitude, vous saluez tout le monde, mais personne ne répond ; leurs têtes enfoncées dans leur col, chaque visage plus sombre que le précédent. Quelques instants plus tard, le chauffeur s’arrête parce qu’une fillette — sept ou huit ans à peine — tente de tirer une charrette chargée de bidons d’eau jaunes pour traverser la rue. En attendant, le chauffeur perd patience et se met à se plaindre du robinet d’eau qui est à sec depuis dix jours. Depuis l’arrière, quelqu’un — dont vous n’avez pas l’énergie de deviner l’âge — murmure : « C’est la sécheresse. Une sécheresse. »
Vous cessez d’écouter. Vous préférez ne pas entendre, mais vous savez que, sécheresse ou non, la ville est devenue un désert stérile. Une ville dont la rivière — la rivière de Kaboul — est depuis des décennies une plaisanterie récurrente, un canal stagnant et presque sec dont personne ne rit plus, tant la réalité est amère. Non seulement le prix de l’eau publique a augmenté dans cette ville pauvre et « marchande », mais même l’eau elle-même est imbuvable — sauf à vouloir avaler du poison. Une eau qui sent mauvais, a un goût pire que la saumure, ne désaltère pas, et laisse au contraire la bouche plus sèche encore. Son impureté est indéniable.
Vous vous reconnectez à la conversation lorsque la même voix fatiguée raconte que dans son village du nord — Farza, un endroit que vous connaissez bien — ils ont foré jusqu’à cent mètres de profondeur sans trouver assez d’eau pour irriguer leurs terres. Vous ne savez pas si vous devez le croire. Dans une ville où la « vérité » est morte depuis longtemps, personne n’attend plus l’honnêteté. Finalement, vous décidez de ne ni confirmer ni nier ses dires — seulement d’accepter ceci : les habitants de votre ville, sa jeunesse, vous y compris — tous ont soif, tous rêvent de pluie. Mais votre ville, cette Kaboul, est un désert stérile où les jeunes cèdres meurent chaque jour sous le soleil dur et impitoyable. Le seul mouvement visible est le frémissement tremblant de la lumière solaire sur l’horizon lointain — une lueur qui n’offre même pas le réconfort d’un mirage à votre gorge desséchée.
